Sigil

　　〈南海男孩〉2014, 08, 01

　　「欸，要不要去吃雞絲？」

　　「問這什麼問題，當然吃啊，最後一天上課了耶。」

　　在建中的最後一天，紅樓巍巍。

　　拿著不加油蔥、表面覆蓋一層辣油的雞絲麵，走到教室，卻驚訝的發現教室裡空無一人。我閒晃到走廊上，天空烏雲密布，想到晚上的畢業典禮，有不好的預感：記得氣象報告說，今天有八成的降雨機率……

　　同學陸陸續續來了，但教室依舊安靜，許多人一到自己的座位上，就拿出指考參考書埋首苦讀。

　　「喂，都要畢業了，不要念了啦。」

　　我開始扮演破壞讀書氣氛的角色。原本並不打算干擾同學認真的神情，但想到大家相處的時間不多了，也不得不白目一天，慫恿著大家拋開書本。

　　於是教室再度開始活絡。打牌、簽畢冊、聊天、打球、搶麥香、畢典彩排，建中終於回復到建中應有的樣子，瘋狂啊，在相同的時間與空間裡，可以有幾十種不同的活動進行著。

　　跑完領獎彩排，全身爆汗，外頭的氣壓非常不穩定，悶熱濕黏。天空越來越暗。

　　「你們沒有準備雨備方案嗎？」我問。

　　「你不要烏鴉嘴好不好，不會下雨啦，我們都跟廠商說好了。」

　　既然同學都這樣說了，那我也無可奈何，只好拿出畢冊檢查，看看有哪些老師和同學還沒簽名。細細數著一個個的字跡，這三年來的回憶，也漸漸浮現。

　　還記得第一次見到紅樓，是國中北北基聯測的報到日，當時對建中，沒有什麼憧憬，也沒有太多了解。從崇林來的學長很少，我們那屆也只有三個同學來建中。

　　那天艷陽高照，萬里無雲，從林口來的我，還不知道這是台北的常態。當時還沒有智慧型手機，身上只帶著一張建中的地圖和報到資料闖進南海路，一進大門，就遇到一群熱情的學長發傳單。好不容易走到操場時，兩手早已拿滿兩大袋補習班廣告和社團文宣。

　　然後我見到了一種超級陰險的步數，還想說自己是不是眼花了。

　　操場上一大堆深綠色制服的學姊出沒，抓著來報到的學弟就推銷、猛塞傳單。現在想想，就連在建中待了兩年三年的學長，都沒辦法抵擋這種攻勢，到底是哪個社團這麼邪惡，用這種巫術來欺負剛報到的新生學弟啊？

　　時光飛逝，只能說高一是最瘋狂的時光。舞會、社聯、校慶、社團，是的，我們是如此的自大狂傲，如此的青春。

　　當然青春期的青澀又怎會缺席，男校女校之間蕩漾的情愫，或好奇，或幻想，不知道迷戀著多少紅樓才子的內心？說實在的，去電欣又有誰是真的要看電影？如果說高三苦讀是陰沉的灰色，高二生活是代表性的卡其色，那麼高一，肯定是綠色、白色和黃色。建中是開放的社會，所以就別說百分百了，但至少有 95% 的同學，曾有過那樣年少輕狂的回憶，沉醉在三色的旖旎之間。

　　在三校之間，北一女當然是高不可攀的，地處台灣政治中心，便衣隨處可見，沒事路過都得要敬畏三分；加上門禁森嚴，校慶又常辦在平日，不免添了一筆神秘色彩。但北一卻又是和建中關係最密切的女校，過去北一遭人追殺、建中見死不救的傳聞，到底是真是假，在我們這三年，似乎也無足輕重了。

　　三年過了，不知道有多少純情的男孩，周旋在綠園和大漠之間，最後發現，自己幾年的在意，卻敵不過另一個人幾秒的帥氣。有人能重新站起，繼續尋找自己的另一片天空；有人跌落谷底，一蹶不振；當然也有人化悲憤為力量，轉身投向書本，從高一吊車尾衝到學測七十五。不知道這段經歷（或是想像），是多少駝客心中永遠的痛？最後結果如何，我們說不準，但每一個南海男孩的心底，終究有個她，只如初見，無論過了幾年幾十年，永遠活在高中的最美的三年。

　　轟地一聲，外頭雷聲大作，把我從記憶的洪流中硬生生地拉回。學校廣播宣布，兩個小時後，畢業生開始進場。大家決定一起去校外吃晚餐。

　　最後一次在寧波西街上覓食，一路上我們七嘴八舌地討論著晚餐選項。

　　「吃四海啦！」

　　「啊就昨天才吃齁！」

　　「不然春涼好了？」

　　「不要啦，我不想吃涼麵。」

　　「白癡喔，吃老建比較近啦！」

　　「現在這個時候去吃，等到畢業典禮都辦完還沒吃到吧？」

　　「不然吃佳味……」

　　當然，最後一個講話的人，立刻被禁止發言了。平常聊起來普普通通的店家，卻彷彿在今晚過後，都將成了歷史名詞。我們終究不能再以建中生的身分，回到這些組成高中生活的場所。

　　最後，大家選了南昌路上的摩斯。表面上說是時間因素，但真正的原因，或許是選了其他店家，會讓人觸景傷情吧──那樣三年的記憶，濃縮在一頓飯裡；特別是江南春的大媽、豐原的老闆娘、早餐部的吳阿姨，還有游泳池的吳定達，這四人的神祕關係，更是承載太多歡笑，併著太多回憶。

　　回到班上，正好趕上畢業生進場。校園巡禮，走到一半，下起毛毛雨來。怨聲四起，畢籌的同學也開始擔心。在我們班走到操場、準備入座的時候，正當建中招牌傾盆大雷雨準時報到，畢籌會同學趕緊發放雨衣。但早已來不及了。

　　如果沒有淋過這種雨，我不會知道，當雨衣背後破掉的時候，那種想罵髒話的渴望是多麼的強烈。

　　畢典的流程整個亂了，學生和家長狼狽的跑回班上教室，導師時間提前開始、頒獎、發畢業證書，畢籌會招開緊急會議。我們被調到活動中心禮堂，舉辦臨時雨備畢典。場地很差，流程更是拖延了整整兩個小時，大家的耐心早已被耗盡。

　　經過長達兩三小時的頒獎與致詞，畢典結束，大家拖著疲累的身軀回到教室。原本安排好的感性時間，也匆匆被截斷，牆上時鐘的指針指著十一點。大家都準備好離開了，完全沒有畢業的氣氛，但空氣仍凝滯地令人窒息。我走上台。

　　「好啦，今天大家都辛苦了，也謝謝畢籌會同學的奔波與安排。」

　　「希望大家，之後的大學生活開心順利，指考的同學也要加油。」

　　「那……就這樣。大家再見，謝謝！」

　　台下不知道是誰歡呼，大家開始嗨起來。拍照的拍照，約續攤的續攤，我心想，終於有一點畢業的樣子了。可惜，時間不夠，太多沒說，時間不夠，無奈又太多。

　　結束了，真的要離開了耶。一時之間，有點難以置信。

　　和老爸老媽去開車，路過紅樓。

　　在建中的最後一天，紅樓巍巍，那樣傲然。

　　「爸，等一下。」

　　我奔上紅樓二樓，緊盯著牆上的十六字箴言，刻骨銘心，好像鐫刻在腦海深處一樣。我會做到的，我心想，會做到的。情緒波動，彷彿心靈和這棟建築有了超凡的連結。

　　瘋狂得要值得，這三年的青春，要譜成一首歌，我沒有如此的才情。但如果要我用文字刻下我們的奢，那會是一封情書，一封青澀的初戀。

　　下樓，我走出建中大門，踏上南海路。

　　今晚，我們畢業了，我們成長，我們得要面對社會的責任和現實。

　　今晚，我們昇華了，我們蛻變，我們得要千錘百鍊才能榮耀建中。

　　十年後、二十年後，我們會老，我們不再像以前那樣健壯，那樣肆無忌憚。我們可能會面對挫折，會失敗，會跌落谷底。我們沒有建中的光環了，我們留戀的過往，都只能是過往，那些曾經驕傲的時刻，都只能是當年勇。

　　但只要在南海路上，回到建中，回到紅樓，我們都還是當年的南海男孩。

　　因為，建中的我們，只是不擅於說再見。