Sigil

　　〈喜歡一個人〉2014, 06, 27

　　多久沒睡好了，你想。

　　還記得在學校的日子，你總是十一點準時上床睡覺，晚了五分鐘十分鐘，總有份罪惡感油然而生，催促著你完成手邊的工作。

　　但最近你變得有耐心了。你可以整夜聽著時鐘的秒針「滴、答、滴、答」踮腳走著，在死寂的 monotone 裡，多少也讓自己的心靈，有一個穩定的旋律相隨。十一點，十二點，一點，兩點，你開始發現，就算一整天沒喝咖啡，在這樣醉人的夜晚，有些事情甚至比溫暖的被窩更吸引人。

　　過了十二點，空氣開始變得濃重，寒色系的吧，你暗暗地苦惱，為什麼空氣要是透明無色的呢。可惜了。

　　握著滑鼠，敲著鍵盤，你的手早已開始顫抖。往常是滑著手機的，但今晚，你早已認清事實；今晚，你孤單一人，沒有必要繼續沉浸在虛擬的人際網絡中塑造自我。大概是那句毫無感情的訊息害的吧；但話說回來，追根究柢，錯的還是自己，是你，不斷地沉浸在無邊的幻想裡，重複著相同的錯。

　　你不禁想起那個夜晚，大雨的夜晚。

　　那晚你開始相信，台北是一座不敢入睡的城市。遊子太多，假如人行道的的街燈滅了、路上的交通凍結了，那這些寂寞的靈魂，又怎能獨自面對這座沉默的城市。你一邊想著，一邊把自我的情緒反映在天橋上的紅綠燈上：走走、停停。走走、停停。

　　那天，你走在南海路上，晚上八點，一個人，雨正傾盆。

　　踏出校門，往右轉。樹影婆娑，在破碎的地磚上，投射出一片片的黑影，如鬼魅，訕笑著，狂著，你不禁有些退縮。晚自習的學生都回到教室了，現在，大概也只有像你這樣的騷客，才有膽量一個人踏上這條街吧。校門上懸掛著的老式鎢絲燈，在你身後搖曳。你看見自己的影子變得好長好長。

　　走上天橋，你的制服早已溼透。站在制高點，你看見台北的街頭，那樣懾人的焦慮感。或許是讀了一整天的書，眼睛早已痠澀不已，底下柏油路上的一個個水窪，竟在你眼前跳動得彷彿河流中的漩渦；機車的頭燈，在車陣中鑽著、流動著，好似溪流中的苦花魚，在石縫之間靈巧地穿梭。夜色之下，光線在眼前留下長曝般的軌跡，順著光軌，你很自然地向下一個街口看去，你數著：一輛、兩輛、三輛，那是多少人載著多少個不切實際的夢，在這座失眠的城市裡遊走流浪。

　　你搖搖頭，揉了揉眼睛，一個人繼續前行。

　　所以到底要寫些什麼好呢，你想，連她會不會出現都是個問題，你擔心著。走進書店，到二樓架上挑了一張 12 元的小卡片，你特地避開那些印著艷俗圖案的樣式，寫著 LOVE 或 I MISS U 的一概跳過，避免引起不必要的尷尬──但在你心中，你當然也希望能送這種卡片的。結完帳，你走回學校，心中的矛盾卻比來時更加複雜。

　　最後，那張卡片在書桌上躺了整整一個月，沒送出去。裡頭當然也是空白的。臨陣脫逃，總有個藉口。你說：一個人還是比較好吧，你就喜歡一個人。

　　但你很清楚，你只是懦弱。

　　在感情關係中，男性常被塑造成剛毅堅強的一方，但事實正好相反，因為我們太容易動情，太難放下。當我們心儀的女孩進入了我們的生活，陪著我們，過了些時日，我們很輕易的就動了感情。

　　然後，我們就放不下了。

　　我們日復一日的工作、上學，我們願意踏出自己的 comfort zone，願意讓自己有些改變，為的就是能在踏入辦公室或教室的時候，吸引她的注意。因為她，讓我們的生活有了動力，有了目標，有了朝思暮想。

　　但當我們做了好多好多，卻得不到相對應的反饋，這時候，我們想收手了，才發現，我們早已捲入那銷魂的漩渦，早已失去了自由。魂牽夢縈，有太多荒唐的夢，交織在腦海的深處，構築出一座銅牆鐵壁，捍衛著心靈深處的秘密。

　　所以，你放不下，我們都放不下。因為你太多愁善感，因為我們投入太多愛。

　　於是在這失眠的夜裡，你終於承認，自己根本不是變得有耐心，而是習慣了逃避，用網路和聲光刺激麻痺自己。

　　那天她出現了，你卻不願踏出第一步。你退縮了，你逃避，你欺騙自己，說自己還是喜歡一個人。

　　那天你看著她，和朋友聊得那麼開心。你懷疑了，你膽怯，你蒙蔽自己，說自己還是沒資格走上前去。

　　一點、兩點。滴、答、滴、答。紅燈、綠燈。走走、停停。

　　多久沒睡好了，你想。大概是愛吧，因為愛，才讓我們難以放下。

　　那天，你走在南海路上，晚上八點，雨正傾盆。

　　在另一個時空裡，或許你正撐著傘，走在她的身旁。

　　你說，你喜歡一個人。

　　是啊，喜歡一個人。